自父亲离去，一百多个日夜悄然流逝，可他的音容笑貌，却如同镌刻在我灵魂深处的印记，愈发清晰，从未淡去。

天刚擦亮，父亲的歌声便从厨房钻出来。他总穿着那件洗得发灰的蓝布衫，锅铲叮当响着，混着老收音机里断断续续的黄梅调。他哼着荒腔走板的调子，像在给锅铲打拍子，见我揉着眼睛推门，立刻掀起锅盖：“葱油饼焦脆咧，快拿筷子戳戳！”白雾腾起，模糊了他袖口磨出的毛边。

河滩是他永不褪色的勋章绶带。半亩菜畦被编排成绿色军团——豇豆藤在枯枝上写狂草，萝卜缨子把霜冻谱成进行曲。他的指甲缝里淤着洗不净的春泥秋土，却能像魔术师般将黄瓜秧盘成翡翠拱桥。

我总在清晨撞见这场秘密操演：露珠从他卷起的裤管滚落，在解放鞋上炸开微型彩虹，塑料袋里青虾用长须叩击节拍。河滩柳树下藏着他的钓竿筒。午后日头毒，他戴顶破草帽坐在马扎上，鱼漂随水波打转，桶里鲫鱼甩尾溅起银珠子。我蹲着看虾网里的小青虾弓腰跳，他忽然扯起鱼线：“瞧，这鱼狡猾，吃了饵还想溜！”

暮色漫上河滩时，铁皮桶已沉甸甸的。他拎着铁皮桶往家走，桶底青虾“噼啪”撞着，晃出一路细碎的光。厨房飘来姜片爆锅的香，他攥着菜刀刮鱼鳞，银亮的鳞片粘在围裙上，他把我往外赶：“腥气重，你别沾手。”我下意识回头，只见月光在空灶台上流淌成河。案板底下早悄悄藏了两条最肥的，用湿稻草扎好了塞进我背包。

如今河边的菜畦仍一片新绿，钓竿倚在门后落满灰。我蹲在地头掰开一根老黄瓜，脆响炸开的瞬间，忽然听见晨雾里传来悦耳的哼唱——那个蓝布衫的背影仍在灶台前晃悠，铁锅里的葱油饼永远烙得两面金黄。

深夜的窗外，回忆是陈旧的忧伤。在午夜梦回，总是忘不了父亲那眼角淌下的泪水。这一百多个日夜，防盗门锁舌弹响的瞬间，总错觉背后该有他脱胶皮鞋踢踏的协奏。每当夜深人静，我总会不由自主地回忆起与父亲相处的点点滴滴，禁不住泪流满面。

父亲去世那晚，冰箱里最后几只青虾停止了跳跃，它们透明的躯体渐渐凝固成泪滴的形状。清明雨落时，我在钓竿筒里摸到半截未燃尽的蚊香。这是您留给世界的最后一道年轮——当灰烬在春水中舒展成莲花，我终于读懂您用一生写就的说明书：爱原来是把铁皮桶装满后，还要在黑暗里偷藏两条最肥的鲈鱼。